(Mùa thu nguồn cảm hứng lớn của thơ ca Việt Nam (Phần 5)

 

Tản Đà diễn tả tài tình từ “lá vàng bay” đến “vàng bay mấy lá”, tạo nên mùa thu trong nỗi buồn xa vắng với cảnh biệt ly lá rơi lác đác. Tình yêu của Tản Đà tuy nhẹ nhàng nhưng không kém phần đậm đà tha thiết: 

“Lá thu rơi rụng đầu ghềnh 

Sóng thu đưa lá bao nghành biệt ly” 

(Cảm thu, tiễn thu) 

Mỗi độ thu sang, thi sĩ Tản Đà mang tâm trạng man mác buồn, trước những rơi rụng biến đổi, mai một của thiên nhiên và cuộc đời: 

“Từ vào thu đến nay 

Sương thu lạnh 

Trăng thu bạch 

Khói thu xây thành 

Lá thu rơi rụng đầu ghềnh 

Sông thu đưa lá bao ngành biệt ly” 

(Cảm thu, tiễn thu) 

Tương Phố thì khóc thu: 

“Trời thu ảm đạm một màu 

Gió thu hiu hắt thêm rầu lòng em” 

(Giọt lệ thu) 

Sầu thu nặng, lệ thu đầy, 

Vi lau san sát, hơi may lạnh lùng, 

Ngổn ngang trăm mối bên lòng, 

Ai đem thu cảnh họa cùng thu tâm… 

(Giọt lệ thu)  

Giọt lệ thu mở đầu cho lối thơ thê lương, ảo não. Người buồn nên nhìn cảnh vật đâu cũng buồn, cũng nhuốm màu tê tái, trời thu ảm đạm, gió thu hiu hắt, sầu thu nặng, lệ thu đầy. Lòng người ngổn ngang trăm mối. 

Chàng đi, đi chẳng trở về, 

Thu về, thiếp những tê mê dạ sầu! 

(Khóc thu hận) 

Người nhớ người, người nhớ cảnh, lòng sầu ảm đạm day dứt không nguôi...Đến với Hàn Mặc Tử (1912 – 1940 ), định mệnh tàn khốc đã làm ông đau khổ vì căn bệnh nan y không thể chữa lành. Nên thơ của ông như những tiếng cười đau xót thì thầm: 

“Ấp ứng không ra được nửa lời 

Tình thu bi thiết lắm thi ơi! 

“Vội vàng cánh nhạn bay đi trớt 

Hiu hắt heo may thoáng lại rồi 

Nằm gắng đã không thành mộng được 

Ngâm tràn cho đỡ chút buồn thôi 

Ngàn trùng bóng liễu trông xanh ngắt 

Cảnh sắp về đây mắt lệ rơi”. 

(Buồn thu) 

Thật là những lời thơ sầu não và đầy tình tứ, ai có thể tưởng tượng rằng Hàn Mặc Tử chính là một nhà Tây học. Câu thơ thứ hai vang lên thật thảm thiết, tê tái cõi lòng. Mùa thu đến với thi nhân trong âm thầm kín đáo, mang một chút buồn man mác. 

Ngồi ở bến đò vào một chiều thu nhạt nắng, trông theo ngọn gió thổi qua rừng, làm rơi rụng những chiếc lá mùa thu, lá mùa thu, gợi cho viễn khách một nỗi buồn bâng quơ. Bỗng đâu đây văng vẳng lời ca réo rắt nghe rụng rời cõi lòng ai, nhất là cõi lòng của viễn khách lỡ chuyến đò ngang vào một buổi chiều thu:  

“Mùa thu đến chậm như chưa đến 

Lá vội rơi theo lá vội vàng 

Sương đã dâng lên chiều lắng xuống 

Bến đò đã tắt chuyến sang ngang”. 

(Chiều thu) 

Mùa thu đã đến, nhưng dưới con mắt của thi sĩ làng quê Nguyễn Bính, mùa thu đến thật chậm như chưa hề đến. Trong buổi chiều thu ấy, với những làn gió heo may, với ánh nắng đã mờ nhạt, đứng trước bến đò thu, nhà thơ không khỏi nao lòng. Chiếc lá rơi vội để kịp hòa mình vào với mùa thu, sương dâng lên như một làn khói mỏng bao trùm cả không gian, lắng chiều lặng lẽ ra đi nhường chỗ cho sương dần xâm chiếm…Chỉ bao nhiêu đó thôi cũng đủ làm cho lòng người sầu lên chơi vơi. 

Thăm thẳm trời xanh lộng đáy hồ, 

Mùi hoa thiên lý thỏang chiều thu. 

Con cò bay lả trong câu hát, 

Giấc trẻ say dài nhịp võng ru. 

Lá thấp cành cao gió đuổi nhau, 

Góc vườn rụng vội chiếc mo cau. 

Trái na mở mắt, nhìn ngơ ngác 

Đàn kiến trường chinh tự thủa nào. 

Lúa trổ đòng tơ, ngậm cốm non, 

Lá dài vươn sắc lưỡi gươm con. 

Tiếng chim mách lẻo cây hồng chín, 

Điểm hạt da trời những chấm son. 

(Chiều thu) 

Lòng người thật hào phóng, chỉ mới một vài khoảnh khắc, vài tín hiệu báo thu về đã thả cả hồn mình chìm đắm trong cảnh sắc mùa thu. Không yêu mến bằng cả trái tim nồng cháy thì làm sao nhà thơ lại rung cảm được sâu sắc đến thế? Mùa thu ấy là mùi hoa thiên lý lan tỏa đâu đây, hương hoa phả trong không gian, gió mùa thu đuổi giỡn nhau trong vườn ,chiếc mo cau rụng xuống phụ họa thêm cho buổi chiều thu huyền diệu. Trái na mở mắt nhìn ngơ ngác, sao mùa thu đẹp quá! Huyền diệu quá! Ngoài đồng lúa đang trổ đòng ngậm cốm non. Ai đã từng thưởng thức thứ cốm của làng quê Bắc Bộ hẳn không thể nào quên món quà của cốm non mà đất trời đã ban tặng. 

Thu mênh mông khắp không gian là thế, thu lảng bảng khắp núi rừng là thế. Với nhà thơ Huy Cận, chỉ cần một cơn gió thoáng, chỉ cần một đám mây trôi, một buổi chiều lá rụng, với nắng vàng hiu hắt cũng đủ gieo vào lòng thi nhân nỗi buồn tỉ tê, não nề: 

Mây bay lũng thấy giăng màn âm u 

Nai cao gót lẫn trong mù 

Xuống rừng néo thuộc nhìn thu mới về 

Sắc trời trôi dạt dưới khe 

Chim bay, lá rụng cành nghe lạnh lùng 

Sầu thu lên vút, song song 

Với cây hiu quạnh, với lòng quạnh hiu 

Non xanh ngây cả buổi chiều 

Nhân gian em cũng tiêu điều dưới kia”. 

(Thu rừng) 

Ở tác phẩm Thu của Chế Lan Viên, nhà thơ đã bày tỏ sự tiếc nuối với sự sống bị lụi tàn khi thu sang. Nhà thơ không nén được sự buồn giận trước cánh hoa tàn, lá rụng. Chế Lan Viên vẽ lên những cảnh điêu tàn, niềm luyến tiếc đến một thửa vàng son, oanh liệt ngày xưa. Nhà thơ có trí tưởng tượng phong phú, tuy nhiên những chi tiết nhà thơ diễn tả thật giản dị, đơn sơ nhưng không đánh mất nét thơ mộng. Nhà thơ vừa miêu tả, vừa bộc lộ cảm xúc trước cảnh thu: 

“Chao ôi! thu đã đến rồi sao? 

Thu trước vừa qua mới độ nào 

Mới độ nào đây hoa rạn vỡ 

Nắng hồng choáng ấp dãy bàng cao” 

(Thu) 

Trong một năm, nhà thơ ưa nhất là mùa thu, mùa thu qua được một ngày Chế Lan Viên đã nhớ: 

“Ô hay, tôi lại nhớ thu rồi 

Mùa thu rớm máu rơi từng chút 

Trong lá bang thu đỏ ngập trời 

Đường về thu trước xa lắm lắm 

Mà kẻ đi về chỉ một tôi”. 

(Thu) 

Nỗi mong nhớ ở đây đã thành thực, nỗi mong nhớ ấy còn to lớn lạ lùng. Nhà thơ ưa mùa thu, ghét mùa xuân. Trong khi thu đến, Chế Lan Viên lại muốn: 

“Ai đâu trở lại mùa thu trước 

Nhặt lấy cho tôi những lá vàng? 

Với cả hoa tươi muôn cánh rã 

Về đây đem chắn nẻo xuân sang”. 

(Xuân) 

Nhận xét về khổ thơ này, trong Thi nhân Việt Nam, Hoài Thanh và Hoài Chân viết: “Ý muốn ngông cuồng, ngộ nghĩnh? Đã đành. Trong cái ngộ nghĩnh, cái ngông cuồng ấy tôi còn thấy một sức mạnh phi thường. Chắn một luồng gió, chắn một dòng sông, chắn những đợt sóng hung hăng ngòai biển cả, nhưng mà chắn nẻo xuân sang! Sao người lại có thể nghĩ được như thế?” [38.225] . Chế Lan Viên có lúc thích làm thông để "chống chọi với trời đông nghiêm khắc", với "triệu tấn mây buồn áp bức"... Có lúc phải làm thông gồng mình lên "nhọn hoắt", "vững vàng xanh", nhưng rồi có lúc được làm lau "buông thả phó mình cho gió thu vàng xạc xào xao xác", được buông "vũ khí" mà cất "tiếng hát mông mênh", làm người mà được thế tưởng không tệ... 

Có lúc anh thích làm cây thông chống chọi 

với trời đông nghiêm khắc 

Triệu tấn mây buồn áp bức trên đầu thông nhọn hoắt 

Vững vàng xanh. 

Có lúc anh thích làm cây lau buông thả phó mình 

Cho gió thu vàng xạc xào xao xác 

Cây lau không vũ khí, mà chỉ có mơ hồ tiếng hát Mông mênh. 

(Có lúc) 

Tại sao Chế Lan Viên lại ghét mùa xuân mà mãi mong nhớ mùa thu? Khác với nhiều nhà Thơ mới, mùa xuân hay mùa thu trong thơ Chế Lan Viên không phải là chuyện cảnh thiên nhiên, không chỉ là sự vận động của thời tiết làm vui hay cho buồn lòng người. Mà hình tượng mùa thu trong thơ Chế Lan Viên mang ý nghĩa triết lý về thời gian, về một thái độ sống. Đó là câu chuyện về hiện tại và quá khứ, về hướng vọng và niềm tin đắm đuối của một tâm hồn: 

“Đường về thu trước xa lăm lắm 

Mà kẻ đi về chỉ một tôi” 

(Thu) 

Trong Điêu tàn, mùa thu là biểu tượng của dĩ vãng xa xăm. Thật lạ khi Chế Lan Viên một mình trở về trên con đường thời gian xa mờ tít tắp. Và càng lạ hơn khi quá khứ mà nhà thơ không nguôi tìm về, đâu chỉ có vàng son mà phần lớn là hoang tàn, đổ nát. Nếu các nhà thơ lãng mạn cùng thời tìm ở mùa thu những gam màu dịu nhẹ, những nỗi buồn hắt hiu, sâu lắng thì Chế Lan Viên tìm thấy ở mùa thu sự tàn tạ, chán nản não nề. Mặc dù là như thế, nhưng Chế Lan Viên vẫn thích mùa thu, bởi chính sự tàn lụi ấy mang dấu tích một thời xưa oai linh hùng vĩ. Lúc này thi sĩ Chế Lan Viên trở thành một con người cô độc, luôn tìm kiếm hình bóng rực rỡ trong những gì đang rụng, đang “tan tác đổ”. Chế Lan Viên đã bày tỏ tiếc nuối với sự sống bị lụi tàn khi thu sang. Nhà thơ không nén được sự buồn giận trước cảnh hoa tàn, lá rụng: 

“Thu đến đây! Chừ, mới nói rằng 

Chừ đây buồn giận biết sao ngăn? 

Tìm cho những cánh hoa đang rụng 

Tôi kiếm trong hoa chút sắc tàn! 

Tìm cho những nét thơ xanh cũ 

Trong những tờ thơ lá võ vàng…”

(Thu) 

Luôn sống trong hoài niệm nên gặp mùa thu này mà nhà thơ cứ nhớ về mùa thu trước, giữa hiện tại mà nhà thơ cứ đắm mình vào quá khứ. 

Với tâm trạng bâng khuâng, xao xuyến, nhớ nhung và hoài niệm, khi mùa thu qua đi, Tế Hanh đã bộc lộ cảm xúc của mình qua hình ảnh tượng trưng của gió, của mây, của nắng: 

“Mùa thu đã đi qua còn gửi lại 

Một ít vàng trong nắng, trong cây 

Một ít buồn trong gió trong gió, trong mây 

Một ít vui trên môi người thiếu nữ”. 

(Bài thơ tình ở Hàng Châu) 

Tế Hanh đã tinh tế rút lấy cái thần, cái hồn của thiên nhiên để bộc lộ cảm xúc đa dạng, bộc lộ sự phong phú của trái tim mình. Đồng thời nhà thơ gửi lại vào thiên nhiên cả cuộc sống, tâm hồn mình, khiến cho cảnh vật không chỉ có hình sắc mà còn chất chứa bao tiếng nói. Vốn là người yêu cái đẹp, suốt cuộc đời Tế Hanh luôn đi tìm và chắt chiu cái đẹp, từ vẻ đẹp thanh cao đến vẻ đẹp bình dị của cuộc đời, của thiên nhiên. Sức sống bền bỉ của tâm hồn thơ ông ẩn đằng sau những vần thơ miêu tả thiên nhiên. Tế Hanh thật tinh tế khi ông chớp lấy những khoảnh khắc gặp gỡ giữa tâm tình của mình với cái đẹp trong sự luân chuyển của thiên nhiên, tạo vật và để thiên nhiên “nói” giúp tâm tình người. 

Khi mùa thu chia xa, nhà thơ cảm nhận được cái buồn vắng, nhớ thương bởi sự ly cách: 

“Em đi trăng sắp độ ròn 

Mùa thu quá nửa, lá giòn khua cây 

Tiễn em trong cảnh thu này 

Lòng ta muôn tiếng, sao đầy lặng im” . 

(Mùa thu tiễn em) 

Không gian ở đây là không gian tĩnh, vũ trụ như ngưng lại trong phút giây chia ly của đôi lứa. Nỗi lòng của nhà thơ hòa quyện vào với vẻ đẹp quyến rũ của mùa thu. 

Mùa thu dường như có mặt trong thơ của Lưu Trọng Lư ở những thời điểm có ý nghĩa cho tình yêu đôi lứa. Những hỉnh ảnh đẹp như vầng trăng thu trong Tình điên đã chứng kiến biết bao vui buồn của chàng trai và cô gái: 

“Hôm ấy trăng thu rụng dưới cầu 

Em cười em nói suốt canh thâu 

Yêu nhau những tưởng yêu nhau mãi 

Tình đến muôn năm chửa bạc đầu”. 

(Tình điên)

Thơ Lưu Trọng Lư là những bản nhạc mờ ảo trên nền những bức tranh cũng mờ ảo. Những bản nhạc chìm sâu trong sương mờ, Tiếng thu vẫn ngâm, vẫn ca hát trong trái tim người người. Tiếng thu cũng là tiếng thầm thì, kín đáo, đi vào thế giới bên trong và lắng sâu trong tâm trạng. Lưu Trọng Lư đã nhạy cảm và đồng cảm khi lắng nghe âm thanh của mùa thu. Khi những ngày nắng hạ vừa tắt lửa, những cơn gió heo may thổi về, thiên nhiên đã ở vào buổi giao mùa. Các nhà thơ mới đều tinh tế và sớm cảm nhận những âm thanh thầm thì: 

“Thu đến, nơi động tiếng huyền” 

(Thơ duyên) 

Như có sự giao cảm trong không gian và thời gian, trong không khí của mùa thu và cao hơn cả, thiết tha hơn cả là trong Tiếng thu: 

Tiếng thu chính là cái hồn của rừng quê, của trời đất và cái hồn hậu chất phác của chú nai vàng. Đó là tấm lòng của nhà thơ đang chờ đợi một bạn đường, rủ mình theo những lối cỏ, dẫn đến miền đất hứa, với bao điều tốt đẹp mà mình hằng ước mơ, khao khát. Dưới con mắt đa tình của nhà thơ, gió cũng biết “đau”, một nỗi đau thương quằn quại trong tâm hồn. Đọc những câu thơ trên tôi tưởng như bất lực, không biết viết sao trước ý thơ của thi nhân. 

Bằng những cảm hứng lãng mạn, các nhà Thơ mới đã họa lên trong thơ mình những bức tranh thiên nhiên đầy màu sắc và đường nét độc đáo. Mùa thu trở thànnh nguồn cảm hứng của các nhà Thơ mới trong tâm tư riêng cuả mỗi người, nhưng nó đều mang nỗi niềm riêng của nhiều thế hệ. Với những tác phẩm viết về mùa thu của các nhà Thơ mới, chúng ta thấy rõ một cái tôi trữ tình thành thật với những cảm xúc, trạng thái của mình. Ở đó, con người sống cho mình, cho tình cảm của riêng mình, chứ không còn là tiếng nói của thời đại hay giai cấp. Sự thành thật trong trạng thái cảm xúc của các nhà Thơ mới đã đem đến cho thơ một cách thức biểu hiện mới, tự do hơn, thoáng đãng hơn và tinh tế hơn.

Mùa thu nguồn cảm hứng lớn của thơ ca Việt Nam (Phần 4)

Đến với Tam Nguyên Yên Đổ, mùa thu là mùa của gió heo may, của trời xanh trăng sáng, là mùa lá rụng, là mùa côn trùng sinh sản, đêm tối đóm lập lòe đầy vườn. Quả thật, phải là người đã sống và hòa mình thật sự với cảnh vật đồng quê Việt Nam như Nguyễn Khuyến, mới có thể rung động tất cả các nét đặc thù của mùa thu, để dồn vào ba bài thơ tiêu biểu cho mùa thu Việt Nam là bài thơ Thu điếu được viết bằng chữ Nôm, làm theo thể thất ngôn bát cú đường luật. Cảnh thu được miêu tả hầu hết tám câu thơ, hình ảnh con người chỉ xuất hiện trực tiếp ở hai câu cuối bài. Đọc bài thơ, chúng ta có thể tưởng tượng ra trước mắt một bức tranh thủy mặc, khung cảnh thu được gói vào trong một không gian hẹp, đó là “chiếc ao thu” nhỏ bé, xinh xắn, chiếc thuyền câu cũng bé tẻo teo. Nguyễn Khuyến dường như hóa thân thành một nhà quay phim tài ba bậc nhất. Tầm nhìn của ông bao quát cả không gian mùa thu: 

“Ao thu lạnh lẽo, nước trong veo 

Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo 

Sóng biếc theo làn hơi gợi tí 

Lá vàng trước ngõ khẽ đưa vèo” 

(Thu điếu)

Tác giả khắc họa thành công bức tranh mùa thu mang nét đặc trưng của mùa thu vùng đồng bằng chiêm trũng Bắc Bộ. Cảnh thu đẹp hài hòa, vừa trong vừa tĩnh, vừa gần gũi vừa quen thuộc, mộc mạc, dân dã hồn hậu, dễ đi vào lòng người, vừa sinh động lại đượm buồn. Cả khung cảnh ấy làm phông duy nhất cho một chiếc lá thu vàng rơi trước gió. Chữ “vèo” tả dáng thanh mảnh của chiếc lá mùa thu bay. Tuy nhỏ bé nhưng dường như nó có sức thu cả đất trời vào mình.  

Bức tranh thu điếu xuất hiện nhiều gam màu lạnh: độ xanh trong của nước, độ xanh biếc của sóng, độ xanh ngắt của trời. Cái lạnh của cảnh, của ao thu, trời thu thấm vào tâm hồn nhà thơ hay chính cái lạnh từ tâm hồn nhà thơ lan toả ra cảnh vật? có người cho rằng câu thơ Lá vàng trước gió khẽ đưa vèo có phần không hợp lý: lá vàng khẽ đưa trước gió không thể có độ “vèo” khi bay. thực ra điều đó có vẻ không hợp lý ấy lại rất lô gíc, rất thống nhất tâm trạng. Từ “vèo” chính là sự thể hiện tâm sự thời thế của nhà thơ, một tâm sự đau buồn trước hiện tình đất nước đầy đau thương. Thời thế thay đổi quá nhanh, non sông mất vào tay giặc mà mình không làm được gì để giúp đời, cứu nước. Hình ảnh ao thu như đưa ta về với mùa thu đích thực của đồng bằng Bắc Bộ, một ao thu “trong veo”, “lạnh lẽo”, một mặt nước sóng “gợn tí” tưởng chừng như phẳng lặng, mang đến cho con người một cảm giác tĩnh tại, bình yên vô cùng. Giữa mặt ao thu phẳng lặng là một chiếc thuyền câu bé nhỏ gợi lên một cảm giác lạc lõng, vô định của con người. Khi nhắc đến mùa thu ở đồng bằng Bắc Bộ, người ta có thể liên tưởng ngay đến ao thu. Dường như chất thu thấm đượm trong hình ảnh ao thu. Ngước mắt lên nhìn là bầu trời xanh ngắt, rộng lớn, cao vời vợi: 

“Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt 

Ngõ trúc quanh co khách vắng teo” 

(Thu Điếu) 

“Ngõ trúc” là hình ảnh rất đặc trưng cho cảnh làng quê vùng đồng bằng Bắc Bộ. Đọc câu thơ, ta như lạc vào một không gian vắng lặng, bình yên của mùa thu Bắc Bộ với một ngõ trúc vắng vẻ, quanh co. Nhà thơ không những cảm nhận được vẻ quạnh quẽ của đêm thu mà còn như đo được độ sâu của đêm. Quả thật không thể có được hình ảnh thơ thuần việt tuyệt đối ấy nếu không có một tình yêu quê hương đằm thắm đến vô cùng. Trước thời cuộc đảo điên, vận nước đen tối, một ông quan thanh liêm đã về vườn, liệu có thể làm được gì cho dân cho nước? Nhà thơ muốn gửi gắm tâm sự của mình vào cảnh thu để bớt đi nỗi buồn vì bất lực. Song thiên nhiên làng quê mộc mạc, thân thiết ấy lại càng làm cho ông cảm thấy day dứt về trách nhiệm của bản thân. Khát vọng phục vụ quê hương không thành, cũng giống như việc câu cá không được, ông chưa đủ kiên nhẫn để ngồi chờ vì không còn cách nào khác giải tỏa niềm u uất của mình. Nỗi trống vắng khôn cùng khiến nhà thơ nghe được tiếng cá đớp mồi thật nhỏ, đó là âm thanh duy nhất trong khung cảnh thu tĩnh lặng: 

“Tựa gối ôm cần lâu chẳng được

Cá đâu đớp động dưới chân bèo” 

(Thu Điếu- Nguyễn Khuyến) 

Một tư thế “tựa gối ôm cần”, một sự đợi chờ “lâu chẳng được”, một cái chợt tỉnh khi mơ hồ nghe “cá đớp”. Người câu cá như đang ru hồn mình trong giấc mộng mùa thu, đó là một cuộc đời thanh bạch, một tâm hồn thanh cao. 

Cũng như mạch cảm xúc ấy, Nguyễn Khuyến đã đưa cái thần của cảnh thu Việt Nam vào bài Thu vịnh: 

“Trời thu xanh nắt mấy tầng cao

Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu 

Nước biếc trông như tầng khói phủ 

Song thưa để mặc bóng trăng vào” 

(Thu vịnh) 

Cái thanh thoát nhẹ nhõm, cái cao vời vợi của không gian được gói gọn trong bầu trời thu xanh ngắt. Điểm nhấn trên bầu trời ấy là “cần trúc”. “Cần trúc” còn non trông yếu ớt, khi có làn gió hiu hiu thổi nhẹ, giống như chiếc cần câu nghiêng bóng xuống mặt ao, đu đưa trước gió. Không gian mùa thu như chìm lẫn trong màn sương mờ ảo của buổi chiều. Hình ảnh mùa thu pha thêm màu “nước biếc” với khói phủ nhạt nhòa. Cảnh vật ở đây thật tĩnh lặng:  

“Mấy chùm trước giậu hoa năm ngoái 

Một tiếng trên không ngỗng nước nào 

Nhân hứng cũng vừa toan cất bút 

Nghĩ ra lại thẹn với ông Đào” 

(Thu vịnh) 

Chùm hoa xuất hiện trong Thu vịnh, đưa hương thơm ngạt ngào từ quá khứ bay đến hiện tại bằng trí tưởng tượng của chính nhà thơ. Tiếng ngỗng vọng tưởng kêu vang trong bầu trời như bứt tâm hồn nhà thơ về với thực tại. Âm thanh ấy vang xa sao mà xa lạ thế, bởi đó đâu phải là ngỗng quê hương. Nỗi đau của người dân mất nước, càng thấm thía hơn trong đêm thu vắng vẻ. Nguyễn Khuyến bộc lộ lòng mình, ông thấy thẹn thùng với Đào Tiềm, thi sĩ nổi tiếng ở Trung Quốc đã sớm từ quan về ở ẩn trước cuộc đời ô trọc. Cái thẹn trong lời kết ở Thu vịnh càng khiến nhân cách của Nguyễn Khuyến thêm sang đẹp. Đứng trước thiên nhiên kì diệu ấy, tâm hồn con người như được soi bằng thứ ánh sáng tinh khiết để nhân cách được bộc lộ dễ dàng hơn. 

Đến với Thu ẩm, chúng ta cũng không thấy những hình ảnh ước lệ, sang trọng mà thay vào đó là sự thanh sơ và giản dị với: 

“Năm gian nhà có thấp le te 

Ngõ tối đêm sâu đóm lập lèo 

Lưng giậu phất phơ màu khói nhạt 

Làn ao lóng lánh bóng trăng loe” 

(Thu ẩm) 

Hình ảnh “gian nhà” vừa là tả thực, vừa khái quát tầm vóc của một làng quê ở vùng đồng chiêm trũng. Từ láy “le te” đã khắc họa hình dáng của ngôi nhà cỏ trong không gian, nó là nơi thu hút, hội tụ sự ấm áp của đời sống nông thôn đất Việt. Không gian mùa thu với bầu trời cao rộng, những gian nhà cỏ thấp như những chiếc nấm. “Thấp le te”, gợi lên cảm giác đơn sơ, nhỏ bé, “ngõ tối” và “đêm sâu” là cảnh bình thường nhưng lại có ánh lửa đom đóm, “lập lòe” làm cho “ngõ tối” và “đêm sâu” lúc tối, lúc sáng. Chữ “lập lòe” vừa gợi độ sinh động của ánh lửa đóm chớp nháy trong đêm vắng. Không gian mùa thu như chìm vào trong làn khói nhẹ chập chờn. Bắt gặp hình ảnh con đom đóm nhỏ bé trong thơ Nguyễn Khuyến, chúng ta lại thấy tràn ngập tâm hồn thứ ánh sáng của đồng nội. Tuy yếu ớt, nhưng có thể làm sáng tâm hồn con người: 

“Mắt lão không vầy cũng đỏ hoe” 

Qua chùm thơ thu của mình, Nguyễn Khuyến đã tài tình thâu tóm đươc cái hồn thu của làng quê Việt Nam trong các bài thơ thu. Cách cảm nhận mùa thu của Nguyễn Khuyến là cái thu của đất trời, của không gian, của làng quê đất nước. Nó mang nỗi buồn chung của vũ trụ, của thời đại, của cả một lớp ngưởi như ông. Nó mang nỗi buồn nhưng là cái buồn ẩn chứa trong thiên nhiên, trong vũ trụ, không phải la cái buồn được bộc lộ trực tiếp của cá nhân. Ta yêu biết bao cái thanh cao trong trẻo, dịu êm và không khí tĩnh lặng, thanh bình của mùa thu Việt Nam trong thơ Nguyễn Khuyến. Cảm hứng về mùa thu đã đi vào trong thơ ca Việt Nam thật bình dị, thanh sơ và thấm đẫm tâm trạng. 

3. Các nhà thơ trong phong trào Thơ mới 

Tiếp nối mùa thu của thơ ca dân tộc, các nhà Thơ mới đã có những đóng góp quan trọng trên đề tài này. Cũng giống với mùa thu xưa, với bầu trời xanh thắm, nắng vàng, trăng thanh, sương khói phủ… Đến với Thơ mới, mùa thu không chỉ là thi liệu mà còn được nhìn dưới góc độ phân tích tâm lí tinh vi, được cảm nhận như sự hòa nhập vào thiên nhiên tràn trề thanh khí. Các nhà Thơ mới đã miêu tả thiên nhiên với cảm hứng hiện đại. Không chỉ là hình ảnh và cảm xúc, các nhà Thơ mới đặc biệt chú ý đến sự cảm nhận trực tiếp của các giác quan. Quan sát lắng nghe rất cụ thể và tinh vi, cùng với những liên tưởng, mộng tưởng đã góp phần tạo cho những bài thơ viết về thiên nhiên vừa chân thực, vừa thơ mộng, vừa lãng mạn. Mùa thu đã trở thành nguồn cảm hứng của các nhà Thơ mới, trong tâm tư riêng của mỗi người, đều mang nỗi niềm riêng của Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư, Chế Lan Viên, Huy Cận, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử… Xuân Diệu có những khám phá tinh vi về thị giác trong Đây mùa thu tới. Lưu Trọng Lư lắng nghe tinh tế từ cá xào xạc của lá thu đến tiếng lòng thổn thức của tình thu ở người thiếu phụ qua bài Tiếng thu. Huy Cận với chất thu man mác trong nhiều bài và lặng buồn với Thu rừng. Chế Lan Viên buồn đến nao lòng mỗi độ thu về. 

Chùm thơ về mùa thu trong phong trào Thơ mới như Tiếng thu của Lưu Trọng Lư, Đây mùa thu tới của Xuân Diệu, Thu của Chế Lan Viên là những bài hay vào loại bậc nhất trong Thơ mới. Mùa thu thường được gắn liển với thơ ca, Xuân Diệu đã nhiều lần rung động với mùa thu Đây mùa thu tới, Ý thơ, Thơ duyên… 

Trước tiên ở giai đoạn tiếp giáp với Thơ mới, chúng ta có thi sĩ Tản Đà, nhà phê bình nghiên cứu văn học Hoài Thanh đã nhận định: “Tiên sinh đã cùng chúng tôi chia sẻ một nỗi khát vọng thiết tha, nỗi khát vọng thoát ly ra ngoài cái tù túng, cái khô khan của khuôn sáo” [38,11]. Thi sĩ Tản Đà (1888- 1939) miên man “giấc mộng con” và cảm thu với nỗi ngạm ngùi, thơ thẩn Tản Đà chịu ảnh hưởng của Nho giáo, có những lúc ông đi tìm cái đẹp trong thầm lặng quý phái: 

“Trận gió mùa thu phong rụng lá vàng 

Lá rơi hàng xóm lá bay sang 

Vàng bay mấy lá năm già nữa 

Hờ hững ai xui thiếp phụ chàng 

Trận gió thu phong rụng hồng 

Lá bay tường bắc lá sang đông  

Hồng bay mấy lá năm hồng kết 

Thơ thẩn kìa ai vẫn đứng không” 

(Gió thu) 

 

Mùa thu nguồn cảm hứng lớn của thơ ca Việt Nam (Phần 3)

 

Mùa thu thời tiết lãng mạn trữ tình của thiên nhiên đã trở thành đề tài tuyệt diệu và vô tận trong kho tàng văn chương nghệ thuật của nhân loại. Có lẽ không mùa nào trong năm lãng mạn như mùa thu. Từ lâu mùa thu đã gắn liền với thi ca, hầu như trong tất cả những thi sĩ của mỗi dân tộc , khi mới bắt đầu yêu thơ và chọn con đường sáng tạo thi ca, họ đều không thể từ chối sự hấp dẫn tuyệt vời đầy xúc động của mùa thu. Ở Việt Nam, mùa thu mang đến những cảnh thật mơ màng, quyến rũ. Trong thiên nhiên mùa thu vừa là nguồn cảm hứng, vừa là nơi gửi gắm tâm tư, tình cảm của thi nhân. Bước vào thiên nhiên xưa, là bước vào một thiên nhiên tĩnh lặng, yên bình và thanh vắng trở thành vẻ đẹp của thiên nhiên trong nghệ thuật cổ điển. Đêm thu, trăng lặn, quạ kêu, sương đầy trời, hàng phong bên sông, ngọn lửa thuyền chài hắt hiu, nửa khuya tiếng chuông chùa ngân nga làm rung động sóng nước, Trương Kế đã viết nên bài thơ để đời: Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên 

Giang phong ngư hỏa đối sầu miên 

Cô Tô thành ngoại Hàn San tự 

Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền 

(Phong Kiều Dạ Bạc) 

Nếu vị tiên thơ đã để lại cho đời những vần thơ bay bổng, lãng mạn thì vị thánh thơ lại mang duyên nợ với đời qua những trang thơ ai oán, day dứt triền miên về những cảnh đời đau khổ, bất hạnh. Đỗ Phủ thường đặt nỗi niềm vào khung cảnh thiên nhiên cao rộng. 

Lác đác rừng phong hạt móc sa 

Ngàn năm hiu hắt khí thu lòa 

Một cảnh rừng mùa thu lạnh lẽo, trắng xóa, bạt ngàn những tuyết và chỉ toàn là tuyết làm lòng người thêm hiu quạnh. Bao đau đớn, bi thương, bất hạnh dồn vào cuối cuộc đời của Đỗ Phủ làm tiếng thơ ông sầu thảm và bi lụy như vậy. Cảnh mùa thu ở đây có vẻ hoành tráng, dữ dội, đúng với phong cách trầm uất và bi tráng của Đỗ Phủ. 

Tùng cúc lưỡng khai tha nhật lệ 

Cô chu nhất hệ cố viên tâm 

Cảnh thu trong thơ xưa có khi được miêu tả qua một số câu thơ trong bài tứ tuyệt, bát cú đường luật. Nhưng cũng có khi cả bài thơ lại hướng về tả cảnh mùa thu hoàn chỉnh. Nói về đề tài “vịnh thu” trong thơ trung đại Việt Nam, cũng nghĩa là tìm hiểu quá trình phát triển của nó qua nhiều thế kỉ. Ban đầu, các nhà thơ cổ điển Việt Nam “vịnh thu” đã đi theo khuôn mòn sử dụng những hình ảnh có sẵn trong nguồn thơ Trung Quốc và mang tính ước lệ, tượng trưng. Các nhà thơ trung đại thường “vịnh thu” ở trạng thái tĩnh và buồn lặng lẽ. Nhà thơ, nhà phê bình Xuân Diệu có lời khen bài Mùa thu của Ngô Chi Lan, một nữ sĩ dưới thời Lê Thánh Tông. Xuân Diệu cho rằng bài thơ của bà là “một bước tiến của thơ, lời văn ở đây trong sáng, liền, thoải mái, không gợi và không có nhạc điệu” [2.15]. Bài thơ nôm có nhan đề Mùa thu đã thể hiện rõ chủ ý của Ngô Chi Lan, nhà thơ đã dành trọn cho việc tả cảnh thu:  

“Gió vàng hiu hắt cảnh tiêu sơ 

Lẻ tẻ bên trời bóng nhạn thưa 

Giếng ngọc, sen tàn, bông hết thắm 

Rừng phong lá rụng tiếng như mưa” . 

(Hồng Đức Quốc âm thi tập) 

Qua thế kỉ 16 - 18, các nhà thơ trung đại Việt Nam ít sử dụng những hình ảnh mang tính công thức, ước lệ khi, không đi theo khuôn mòn khi tả cảnh thu. Nguyễn Du tả cảnh trời thu qua sự phản chiếu của cái long lanh đáy nước in trời: 

“Long lanh đáy nước in trời 

Thành xây khói biếc non phơi bóng vàng” 

(Truyện Kiều) 

Một bầu trời thu xanh trong và một mặt nước thu cũng trong veo đã tạo nên một bức tranh tuyệt vời đến vậy. Từ láy “long lanh” đặt lên đầu câu càng tạo nên vẻ hấp dẫn cảnh trời thu, nước thu và âm hưởng mùa thu. Với cảnh thu man mác thơ mộng, sương khói giăng khắp núi đồi đã thoáng hiện ra não nề trong Đoạn trường tân thanh của đại thi hào Nguyễn Du: 

“Người lên ngựa, kẻ chia bào 

Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san” 

(Truyện Kiều) 

Những câu thơ thu chia biệt trong Truyện Kiều đã xé nửa vầng trăng. “Thu” không những để thưởng ngắm, đồng thời còn ký thác tấm lòng của tác giả. Đúng là mùa thu đã gợi nhắc buồn mơ trong xa cách nhớ nhung, tạo nên những biến thái nhạy cảm của tâm hồn thi nhân bởi mùa thu. Mùa thu giữ lại bóng trăng mơ màng, giữ lá vàng cùng sương biếc. Bao trùm lên tất cả là màu vàng xôn xao của lá, của gió, của trăng, của thời gian đã trôi, hòa lẫn vào trong cõi lòng đơn chiếc. Mùa thu là mùa chuyển giao những động thái về tạo hóa, nó tạo nên sự mơ hồ giữa trong xanh mùa hạ chưa qua và hiu hiu cái rét của mùa đông đang chờ. 

Một trong hai đại biểu xuất sắc cuối cùng của nền văn học trung đại Việt Nam, Nguyễn Khuyến (1835–1909) được coi là bậc quán quân về thơ tả cảnh mùa thu. Bản nhạc của mùa thu đã đưa nhà thơ Yên Đổ về với tâm trạng cô đơn, buồn lắng, u uất hòa nhập với trời thu tĩnh vắng. Chùm thơ thu ba bài Thu vịnh, Thu điếu, Thu ấm của ông được đánh giá là tam tuyệt của thơ thu Việt Nam. Đằng sau cảnh thu tĩnh lặng là nỗi niềm tâm sự thầm kín của thi nhân. Với ba bài thơ thu nổi tiếng thì những ưu điểm trong bút pháp miêu tả của ông sáng rỡ lên như một dấu son tươi mới. Với tài năng của mình, Nguyễn Khuyến đã đưa thơ Việt Nam tiến lên một bước mới, đặc biệt là đến với hiện thực, cụ thể là sinh động hơn trong bút pháp miêu tả. Thiên nhiên làng quê trong thơ Yên Đổ đến với độc giả bằng tất cả vẻ đẹp giản dị, thanh sơ. Ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyến, luôn tỏa ra thứ ánh sáng làm êm dịu trong trẻo và say đắm lòng người. Thiên nhiên bao la của những ngày thu muộn, có ao nước trong veo lóng lánh bóng trăng, có đom đóm lập lòe ngõ tối, đã tạo nên ba bức tranh đặc sắc về cảnh thu Việt Nam ở vùng đồng bằng Bắc Bộ. 

Trong cuốn Văn học Việt Nam nửa cuối thế kỉ 18 đến hết thế kỉ 19, Nguyễn Lộc nhận định: “Nói về thiên nhiên trong văn học cổ có rất nhiều, tả cái đẹp của thiên nhiên mùa thu trong văn học cổ có rất nhiều, tả cái đẹp của thiên nhiên mùa thu trong văn học cổ rất hay. Nhưng trước Nguyễn Khuyến, chưa bao giờ có một thiên nhiên nào đậm đà phong vị của đất nước, quê hương đến thế” [29.57]. 

Xuân Diệu cũng đã từng nhận xét: “Nguyễn Khuyến nổi tiếng nhất trong văn học Việt Nam là về thơ Nôm, mà trong thơ Nôm của Nguyễn Khuyến, nức danh nhất là ba bài thơ mùa thu: Thu ẩm, Thu điếu, Thu vịnh” [2.34]. 

Mùa thu nguồn cảm hứng lớn của thơ ca Việt Nam (Phần 2)

 “... Không còn mùa thu, trăng rơi bên thềm 

Không còn lời ru, mơ trên môi mềm 

Em thơ, như mùa xuân đầu, nối dài đêm sâu 

Anh làm mùa thu, cho em mơ màng...” 

“Không còn mùa thu” (Nhạc sĩ Việt Anh) 

Ngoài vẻ đẹp quyến rũ làm xao xuyến lòng người, mùa thu với những lời ru, ánh trăng thề, những con đường hiu quạnh còn đem lại cảm giác buồn man mác. Đó là sự hoài niệm về những gì đã qua, về mối tình cũ đã chìm trong quá khứ. Mùa thu đến và đi quá đột ngột, cũng giống như chuyện tình dang dở của cô gái trong ca khúc Không còn mùa thu, để lại bao nuối tiếc và thương nhớ. Những ký ức về cuộc tình cũ cứ hiện về trong tâm trí của cô gái ấy mỗi độ thu sang. 

Có một mùa “Thu quyến rũ” đã được Đoàn Chuẩn- Từ Linh cảm nhận thế này 

“… Anh mong chờ mùa thu 

Dìu thế nhân vào chốn thiên thai 

Và cánh chim ngập ngừng không muốn bay 

Mùa thu quyến rũ anh rồi…” 

“Thu quyến rũ” (Nhạc sĩ Đoàn Chuẩn - Từ Linh) 

Ca khúc góp mặt từ năm 1950 nhưng cho đến nay, những câu hát ngập tràn cảm xúc của Thu quyến rũ vẫn khiến bao thế hệ người yêu nhạc Việt Nam đắm chìm vào một không gian lãng mạn, ngả mình trên câu hát khi mỗi độ thu về. Vẻ đẹp của đất trời khi “ngả màu xanh lơ”, khi đàn bướm vui đùa trên những bông hồng, khi “mây bay về nơi cuối trời” đã khiến người nhạc sĩ “tức cảnh sinh tình”. Thu trở nên quyến rũ và đẹp hơn bao giờ hết qua lời kể của một chàng lãng tử si tình đã “trót yêu” tà áo xanh rực rỡ mà mùa thu tự khoác lên mình. 

Là người nổi tiếng với tính cách phong lưu, hào hoa và ông đã đem cái “chất” ấy vào trong các tác phẩm của mình. Đoàn Chuẩn sáng tác không nhiều nhưng mỗi bài hát của ông lại gắn với một giai thoại khác nhau và chủ yếu là về mùa thu vì “đó là mùa của tình yêu”. 

Mùa thu còn đưa chúng ta vào thế giới của mộng, của mơ, của thương của nhớ, làm rung động lòng người, như gợi một niềm luyến tiếc, xa xôi. Mùa thu đã đưa tên tuổi của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn (1939 - 2001) gắn với nhạc khúc Nhìn những mùa thu đi với nỗi lòng chia tay, nuối tiếc:  

“Nhìn những mùa thu đi 

Em nghe sầu lên trong nắng 

Và lá rụng ngoài song 

Nghe tiếng mình vào quên lãng 

Nghe tháng ngày chết trong thu vàng”

(Nhìn những mùa thu đi - Trịnh Công Sơn) 

Chúng ta bắt gặp mùa thu lãng mạn bay bổng trong âm nhạc của Văn Cao. Bước vào âm nhạc Việt Nam với ca khúc Suối mơ lúc 16 tuổi, Văn Cao đã nhanh chóng đưa mùa thu gắn liền với những giấc mơ, khát vọng thuộc về tâm hồn và sự sáng tạo của con người: 

“Suối mơ bên rừng thu vắng, 

dòng nước trôi lững lơ ngoài nắng, 

ngày chưa đi sao gió vương, 

bờ xanh ngắt bóng đồi cây thùy dương”. 

(Suối mơ - Văn Cao) 

Đó là tâm trạng cô đơn trong đêm mùa thu. Nghe mùa thu đang rơi theo lá vàng, để rồi từ đó ông dâng tặng đời những mùa thu chan chứa khát vọng tình người: 

“Suối mơ! 

Nghe rừng heo hút 

Dòng êm đưa lá khô già trút 

Còn như lưu hương yêu dấu 

Với suối xưa trời nơi đâu 

Từng hẹn mùa xưa càng xây nhà bên suối 

Nghe suối róc rách trôi hoa lừng hương gió ngát 

Đàn nai đùa trong khóm lá vàng tươi”. 

(Suối mơ - Văn Cao) 

Mỗi khi thưởng thức nhạc phẩm của Văn Cao, nghe hơi thở Đường thi lẩn khuất trong từng lời ca. Mùa thu của Văn Cao thật mơ màng và huyền diệu. Qua âm nhạc của Văn Cao, chúng ta thấy mùa thu luôn làm xao xuyến trái tim người nghe bởi tiếng lòng tha thiết, cùng những ca từ rất sâu lắng với những giai điệu mượt mà. Đồng thời lắng nghe tiếng thu bằng âm nhạc của Văn Cao, chúng ta có thể cảm nhận được trong những ca từ tiếng Việt được thăng hoa. Với mùa thu, âm nhạc của Văn Cao là một dòng chảy riêng trong nền âm nhạc Việt Nam, dòng chảy ấy luôn hướng về thiên nhiên và con người. Trên con đường nghệ thuật của Văn Cao, mùa thu luôn là nguồn cảm hứng kì diệu nhất, là đối tượng thẩm mĩ tuyệt vời nhất để ông sáng tác lên những giai điệu bất hủ. Đặc biệt thi phẩm Tiếng thu của Lưu Trọng Lư đã cho chúng ta thấy một hình ảnh vô cùng đẹp đẽ người cô phụ Việt Nam trông ngóng kẻ chinh phu trở về từ một chiến địa xa xôi. Đó là hình ảnh đáng khâm phục của bao người phụ nữ Việt Nam trong suốt dòng lịch sử của dân tộc. Thi phẩm Tiếng thu được nhạc sĩ Lê Thương phổ nhạc, với nhịp chậm 4/4, hợp âm Pha trưởng: 

“Em không nghe mùa thu 

Dưới trăng mờ thổn thức 

Em không nghe rạo rực 

Hình ảnh kẻ chinh phu 

Trong lòng người cô phụ 

Em không nghe rừng thu 

Lá thu kêu xào xạc 

Con nai vàng ngơ ngác 

Đạp trên lá vàng khô“. 

(Tiếng thu - Lưu Trọng Lư)  

Một mùa thu thôi nhưng vô số những cách nhìn, những cảm nhận thật tươi mới, tinh tế và đặc sắc đã ghi vào lòng người những âm hưởng vô cùng đẹp đẽ của mùa thu. Với những âm thanh và nhạc điệu thật mền mại và uyển chuyển, các nhạc sĩ đã tạo nên những bản nhạc mùa thu du dương và tràn đầy xúc cảm. Những bản nhạc ấy luôn đi cùng thời gian và năm tháng. Đó là những bản tình ca bất hủ về mùa thu. 

2. Mùa thu trong thi ca 

Một chút gió heo may đã lành lạnh hắt hiu đủ cho lòng chúng ta chùng xuống với chiếc lá rơi nhẹ trên mặt hồ tĩnh lặng như gương. Dẫu không nhìn thấy đâu đây “Một chiếc lá ngô đồng vừa rơi, mọi người đã nhìn thấy mùa thu trở về” (Ngô đồng nhất diệp lục. Thiên hạ cộng tri thu). Chỉ thấy sương khói xây thành cũng đủ cho lòng nhau se sắt đón thu sang. Đã hơn hàng tỷ năm từ khi có sự hiện hữu trái đất này trong vũ trụ mênh mông, mùa thu đã ra đi và trở lại biết bao nhiêu tỉ lần theo chu kỳ tuần hoàn của tạo hóa. Mùa thu, cái thời tiết lãng mạn trữ tình của thiên nhiên đã trở thành đề tài tuyệt diệu vô tận trong kho tàng văn chương nghệ thuật của nhân loại. Nó đã tạo nên bao nhiêu thi hào, thi bá lỗi lạc Đông Tây kim cổ. Không có một nhà khảo cứu văn học thế giới nào, tổng hợp cho hết được những áng văn chương toàn bích ca ngợi mùa thu. Vì hầu như trong tất cả những thi sĩ của mỗi đất nước khi mới bắt đầu yêu thơ và chọn con đường sáng tạo thi ca như một nghiệp dĩ cao quý, đều xác quyết không thể nào từ chối hấp lực tuyệt vời đầy xúc động nghệ thuật của mùa thu. Hàng ngàn năm trước, khi địa vị của dòng thơ Đường đánh giá là tuyệt đỉnh của nền văn học Trung Hoa, dòng thơ ấy đã khai mờ từ thời sơ Đường dưới thời Vua Cao Tổ năm Vũ Đức Nguyên Niên, đến thời kỳ Văn Đường dưới thời vua Chiêu Tuyên Đế, kéo dài lịch sử Đường thi lên đến cả ngàn năm. Tuy nhiên những bài thơ ca ngợi mùa thu của Lí Bạch, Vương Duy, Thôi Hiệu, Đỗ Phủ.. cho đến bây giờ chúng ta có dịp đọc lại vẫn cảm nhận được cái thâm hậu, kỳ tuyệt biết dường nào. Mùa thu là mùa mà các thi nhân đi tìm những vần thơ để sáng tác lên những tuyệt phẩm bất hủ nghìn năm. Nhiều thi tài lỗi lạc của thế giới văn chương Tây phương thường được nhắc tới như: Charles Beaudelaire, Paul Verlaine, Anatole France… đã sáng tác nhiều thi phẩm ca ngợi mùa thu diễm tuyệt. Chính những trường phái thi ca lãng mạn, tượng trưng vào cuối thế kỉ 19 ở Pháp, đã tạo nên những âm hưởng sâu đậm đối với các thi sĩ Việt Nam như: Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư, Thế Lữ, Huy Cận….[47,1] 

Mùa thu nguồn cảm hứng lớn của thơ ca Việt Nam

1. Mùa thu Việt Nam nguồn cảm hứng trong nghệ thuật 

Mùa thu mùa của thi ca là mùa rất dễ khơi gợi những cảm xúc, những chắc ẩn trong lòng người, là khoảng thời gian mà chúng ta muốn hít căng vào lồng ngực những hương thơm dịu mát đang luồn lách trong kẽ lá, nhành cây để thấy mình cần thổ lộ, bộc bạch những tình cảm trắc ẩn. Phải chăng đây là lúc những giai điệu đẹp đẽ của mùa thu muốn nhảy nhót lên cùng những xúc cảm của lòng người. Mùa thu người ta thấy mình trở về với chính mình, trở về với những cảm xúc thật nhất, đẹp nhất. Chính vì vậy song song với những bức tranh về mùa thu là những ca khúc, những giai điệu tuyệt vời về mùa thu. Đó là những nốt nhạc đầu tiên trầm buồn, xa vắng mênh mông như tiếng thở của gió. Những giai điệu ấy, như đưa bước chân chúng ta lặng lẽ tìm về với một niềm hoài niệm xưa. “Mùa thu chết”; “Mùa thu cho em”, “Không còn mùa thu”; “Tiếng thu” hay “Thu quyến rũ”; “Suối Mơ” …đều là những tuyệt phẩm viết về mùa thu mà khi được cất lên, giai điệu của chúng có thể khiến bao thế hệ người nghe phải vỡ òa cảm xúc. 

Hầu hết các nhạc sĩ Việt Nam đều có ít nhiều nhạc phẩm viết về mùa thu. Cố nhạc sĩ Phạm Duy sáng tác nhiều nhạc phẩm có giá trị và phổ nhạc bài thơ của thi hào Guillaume Apollinaire Mùa thu chết, do thi sĩ Bùi Giáng dịch sang Việt ngữ: 

“ …Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo 

Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi 

Ôi ngát hương thời gian mùi thạch thảo 

Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi 

Ôi ngát hương thời gian mùi thạch thảo 

Em nhớ cho rằng ta vẫn chờ em 

Vẫn chờ em, vẫn chờ em, vẫn chờ 

Vẫn chờ... đợi em”. 

(Mùa thu chết – Phạm Duy) 

Nhạc phẩm là nỗi day dứt nói lên những thương nhớ khôn nguôi của một mùa thu tàn úa, những ai oán, tiếc thương của người tình vẫn chờ đợi sự trở lại của mùa thu yêu thương cho nhau. 

Hơn hai mươi năm chiến tranh Việt Nam khốc liệt, trong gió chiều ảm đạm, đìu hiu, và những chiếc khăn tang của những ngưởi thiếu phụ với nước mắt mùa thu: 

“Nước mắt mùa thu khóc ai trong chiều 

Hàng cây trút lá, nghĩa trang đìu hiu 

Từng chiếc, từng chiếc lệ khô vàng héo 

Buồn thương từng kiếp nằm trong mộ héo tên người đời quên 

Nước mắt mùa thu khóc than triền miên 

Nước mắt mùa thu khóc than đêm dài 

Mùa thu chơi vơi tiếng mưa buồn rơi”. 

(Mùa thu chết – Phạm Duy) 

Nước mắt đã rơi khi mùa thu về trong buổi chiều thu buồn bã, cảnh vật nơi đây dường như tan tác cõi lòng. Quả thật, bản nhạc của nhạc sĩ Phạm Duy đã vang lên những nốt nhạc thấm đẫm nỗi buồn và nước mắt trong buổi chiều mùa thu đìu hiu và cô quạnh. 

Tình cảm dành cho mùa thu được nhạc sĩ Ngô Thụy Miên thể hiện vừa lãng mạn, lại vừa kín đáo nhưng vẫn có sự nồng nàn trong các tình khúc của mình.  

“... Anh có nghe mùa thu mưa giăng lá đổ 

Anh có nghe nai vàng hát khúc yêu đương 

Và anh có nghe khi mùa thu tới 

Mang ái ân, mang tình yêu tới 

Anh có nghe hồn thu nói mình yêu nhau nhé... “.

(Mùa thu cho em - Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên) 

Khi mùa hè với cái nắng gay gắt qua đi, mùa thu đến đem theo những cơn gió heo may dịu dàng, những con đường tràn ngập lá vàng rơi và cả khúc yêu thương của những trái tim “vương màu xanh mới”. Đó chính là lời nhắn nhủ mà nhạc sĩ Ngô Thụy Miên gửi gắm trong ca khúc Mùa thu cho em. Lời ca bay bổng, giai điệu ngọt ngào mang âm hưởng những năm 1970 mỗi khi vang lên như khẽ nhắc nhở người nghe rằng mùa thu đã sang rồi. Cô gái trong bài hát đã nhờ vẻ đẹp “má hồng”, “môi em thơm nồng” của mùa thu để bày tỏ tình yêu của mình một cách ý nhị. Khi thiên nhiên, đất trời thay áo mới, con người cũng khoác lên mình một tâm hồn mới, đầy ắp yêu thương và hy vọng. 

Nhắc tới mùa thu, hầu như ai cũng hình dung ra sắc vàng. Đó là màu của những chiếc lá rơi bên thềm, của ánh trăng khuya và cũng là màu vàng tê tái của những ký ức tươi đẹp đã qua, chìm khuất tận nơi chân trời. 

Chuyện về nữ công an bắt trùm giang hồ bằng… một thùng bia

 Hơn 40 năm làm công an thôn, xã, đến khi về hưu, bà Sáu Minh đã trải qua biết bao vụ án khó quên. Nhưng đáng nhớ nhất là việc thuyết phục được tên tội phạm truy nã ra đầu thú chỉ bằng... thùng bia.

Bà Trần Thị Minh (SN 1959, trú thôn Đông Hải, xã Tam Anh Bắc, huyện Núi Thành, Quảng Nam) - nữ công an "đặc biệt" giờ không còn khoác trên mình quân phục ngành, cũng không còn sức khỏe để xông pha vào những nơi có "biến" ở xóm làng nữa. Nhưng khi về xã Tam Anh, nhắc đến bà Sáu Minh, ai cũng biết về bà trưởng công an thôn ngày nào liều mình bắt tội phạm.

"Bông hồng thép" của làng quê

Trong cơn mưa tầm tã, chúng tôi tìm đến nhà bà Sáu Minh mà người dân ở đây giới thiệu là "bông hồng thép" của làng quê Tam Anh thời xưa.

Nhấn để phóng to ảnh

Bà Sáu Minh, người một thời làm cho tội phạm khiếp sợ.

Ấn tượng đầu tiên về bà là một người phụ nữ cao lớn, khuôn mặt rắn rỏi toát lên nét nghiêm nghị. Nhìn bà, chúng tôi nhớ lại lời kể của người làng, rằng thời đó chỉ cần nghe "bông hồng thép" Sáu Minh, những kẻ xấu đều phải kiêng dè, khiếp sợ.

Bà kể, ngay từ nhỏ, bà đã mê mẩn những thước phim hành động bắt cướp nên trót yêu màu áo của công an. Nhưng vì hoàn cảnh nghèo, không dám mơ cao nên bà đành gác lại ước mơ của mình.

Đến khi đi quân sự trở về, các cán bộ trên huyện Núi Thành thấy bà có dáng cao to, rắn rỏi, có tố chất can đảm nên đã đến động viên bà tham gia vào công an viên ở xã.

Nhấn để phóng to ảnh

Những phần thưởng tinh thần của bà Sáu Minh với sự nghiệp bảo vệ an ninh của thôn, làng.

"Lúc đầu tôi còn ngần ngại bản thân là nữ, khó hoàn thành nhiệm vụ. Nhưng lỡ yêu nghề công an rồi nên tôi liền gật đầu", bà Minh tâm sự.

Công việc của một công an viên vốn vất vả, với phụ nữ lại càng nguy hiểm hơn trăm bề. Địa bàn lúc đấy lại phức tạp, có nhiều đối tượng anh chị cộm cán, cướp giật hoành hành. Ngày mới nhận nhiệm vụ bà lo lắm, nhưng rồi cũng quen và an ninh địa bàn dần đi vào nề nếp.

Bà nhớ lại vụ án đầu tiên lập công, đó là vụ đối tượng Nguyễn H. nhẫn tâm chém chết vợ mình trong đêm. Khi người dân phát hiện thì ông này đang nằm bên thi thể vợ mình, máu nhuộm đỏ cả sàn nhà, cửa khóa trong, tay vẫn cầm con dao dọa liều chết nếu ai dám bước vào.

"Lúc đó ai cũng sợ, nhưng tôi lại một mình đạp cửa xông vào, mạnh dạn tiến về phía tên sát nhân. Tôi bình tĩnh ngồi nói chuyện để đánh lạc hướng, lợi dụng lúc sơ hở nhanh tay đoạt lấy con dao và tóm gọn kẻ thủ ác", bà Minh kể.

Nhấn để phóng to ảnh

Đối với bà Minh, hạnh phúc là được cống hiến sức mình cho Tổ quốc.

"Hồi đó tôi liều ghê, không biết sợ là gì, cứ xông vào những nơi nguy hiểm. Nhưng bản chất người công an là vậy, vì an ninh xóm làng mà", bà Minh nói.

Sau những vụ án liều mình vì an ninh, bà đã khiến thanh niên chuyên gây rối khắp nơi phải kiêng dè. Ngay cả những cu cậu "đầu xanh, tóc đỏ" quậy phá ở các trường học trên địa bàn chỉ cần nghe thấy tên cô Sáu Minh là "chạy mất dép".

Bắt tội phạm bằng... thùng bia

Hơn 40 năm nhìn lại, bà luôn tâm niệm một điều rằng, tội phạm có nhiều trường hợp có "góc khuất" hoàn cảnh. Nên đôi khi không cần dùng vũ lực để trấn áp mà phải kiên trì thuyết phục để tội phạm hiểu ra cái sai rồi tự đi đầu thú.

Bà kể về kỷ niệm nhớ mãi trong cuộc đời làm công an viên của mình. Đó là trong quá trình đi làm nhiệm vụ, bà đã phát hiện ra hành tung của tên giang hồ bị truy nã tên Trần Nhật Phước (hay còn gọi là Phước "ổi").

Bà không vội "bứt dây động rừng" báo ngay cho công an huyện mà lại kiên trì thuyết phục tên tội phạm này ra đầu thú chỉ bằng… một thùng bia.

Khi phát hiện ra Phước đang ngồi trong quán nước, bà vờ như không biết đây là đối tượng đang bị truy nã, tìm cách tiếp cận và nói chuyện với Phước. Biết được bản tính của Phước nghiện bia, bà Sáu Minh rủ Phước ra quán để nhậu và trò chuyện.

Phước "ổi" cũng  biết tiếng "bông hồng thép" Sáu Minh ở đất Tam Anh, nhưng đối tượng chủ quan, khinh mạn bà Sáu Minh là nữ, nhậu yếu, không "đấu" lại Phước, nên đồng ý.

Nhưng Phước vẫn không ngờ đến, cả hai lai rai một hồi đã uống hết một thùng bia, Phước đã say mềm, còn bà Minh vẫn tỉnh bơ. Lúc này "bia vào lời ra", Phước thú nhận hết tội lỗi của mình với bà Sáu Minh.

"Phước nói tôi bắt hắn đi, hắn không trốn nữa. Nhưng tôi chưa bắt mà nhẹ nhàng khuyên giải để Phước ra đầu thú thì tội sẽ được giảm nhẹ hơn. Hắn nghe xong thì gục đầu xuống khóc", bà Minh kể.

Bằng mưu trí và sự chân thành của mình, bà đã cảm hóa được tên tội phạm đang lầm đường lạc lối. Ngay sáng hôm sau, Phước đã cùng bà vào huyện để đầu thú trên chiếc xe máy của mình.

Theo lời của bà Minh, sau khi được trả tự do, Phước đã quyết tâm làm lại cuộc đời. Giờ đây, anh đang là một ngư dân siêng năng cần cù và mỗi lần lễ, tết, anh lại mang quà đến thăm bà, như để cảm ơn người mẹ thứ 2 đã sinh ra cuộc đời của Phước.

Hoài niệm tuổi 60

Ở cái tuổi ngoài 60, nhiều người đã quây quần bên con cháu, nhưng với bà Sáu Minh, khoảng thời gian đẹp nhất đời mình, bà nguyện cống hiến cho sự bình an của làng quê nơi mình sinh ra và lớn lên.

Đến giờ bà vẫn "lẻ bóng" trong căn nhà trống hiu quạnh. Căn nhà nhỏ chẳng có gì ngoài chiếc xe máy cũ. Quý giá nhất là những tấm bằng khen, huy chương ghi công những đóng góp của bà vì an ninh, trật tự xã hội tại địa bàn công tác.

"Lúc còn đi làm, tuy cực mà được làm nghề là hạnh phúc rồi. Tôi chỉ mong đóng góp chút sức để gìn giữ được an ninh, trật tự xã hội, chỉ cần như vậy thôi. Đi tới đâu ai cũng thương mình, ai cũng gọi tôi với cái tên Sáu Minh công an, tôi vui lắm", bà Minh tâm sự.

Gương  mặt nghiêm nghị, rắn rỏi của người phụ nữ sáng bừng với nụ cười tươi rói lúc hoài niệm những năm tháng được sống trọn vẹn với ước mơ từ thuở nhỏ, và những lần đấu trí, đấu sức vì sự bình yên của làng quê, vì cuộc sống an toàn của bà con nơi bà đã sinh ra và lớn lên. 

                                                                                                                        Hoài Sơn

Thời của Facebook sắp kết thúc

 Các vết nứt của "pháo đài bất khả xâm phạm" Facebook được cho là đang lan rộng và có thể dẫn đến sụp đổ.

"Những gì chúng ta sẽ chứng kiến, đang diễn ra từ từ, là sự sụp đổ 'ngôi nhà' của Zuckerberg", nhà báo điều tra Carole Cadwalladr của Guardian, từng phanh phui vụ bê bối dữ liệu Cambridge Analytica lên truyền thông năm 2018, bình luận. "Sự sụp đổ không xảy ra hôm nay, không phải là ngày mai, nhưng nền móng đã có những vết nứt từ tuần trước và trở nên sâu hơn. Mọi thứ đang đến rồi".

CEO Facebook Mark Zuckerberg. Ảnh: Reuters

Bình luận của Cadwalladr được đưa ra trong bối cảnh Frances Haugen, cựu quản lý Facebook, tiết lộ hàng loạt tài liệu mật mà bà thu thập được khi còn làm việc tại mạng xã hội lớn nhất thế giới. Lời nói của Haugen được các chuyên gia đánh giá có trọng lượng hơn hẳn so với các cựu nhân viên Facebook trước đây bởi dựa trên những bằng chứng cụ thể.

Ba năm trước, Chris Wylie, cựu giám đốc phụ trách mảng nội dung bầu cử của Cambridge Analytica, đã đứng ra tố cáo bê bối rò rỉ dữ liệu của Facebook. Thế nhưng, dù sóng lớn, mạng xã hội của Zuckerberg cuối cùng vẫn giải quyết ổn thỏa. Ngoài khoản phạt kỷ lục 5 tỷ USD được Ủy ban Thương mại Liên bang Mỹ FTC đưa ra, không một lãnh đạo cấp cao nào của Facebook phải rời ghế. CEO Mark Zuckerberg không bị phế truất, COO Sheryl Sandberg không phải giải trình về hành động của mình. Thậm chí, cổ phiếu Facebook vẫn tăng sau thông tin công ty phải nộp phạt.

"Tâm trạng của anh thế nào", Cadwalladr nhắn tin cho Wylie sau 3 năm, khi Haugen vừa điều trần hôm 5/10. Tuy nhiên, câu trả lời không được tiết lộ.

Năm 2018, lời khai của Wylie được đánh giá có trọng lượng, khiến Facebook phải lao đao nhưng chưa đủ "nhấn chìm" công ty. Tuy vậy, nó đã thúc đẩy hàng loạt cuộc điều tra từ chính quyền Mỹ và nhiều cơ quan khác trên toàn cầu. Việc Haugen công bố các tài liệu có được được xem là đòn giáng mạnh tiếp theo vào đế chế của Zuckerberg.

Giới phân tích nhận định Haugen có tiếng nói rõ ràng, lại làm việc ở bộ phận Liêm chính và Công bằng của Facebook. Bà cũng chứng minh lời khai của mình có sức ảnh hưởng lớn đối với công ty, không chỉ bằng lời nói mà thông qua các chứng cứ cứng rắn, trong đó có 8 đơn khiếu nại lên Ủy ban Chứng khoán và Giao dịch (SEC) cùng lượng lớn tài liệu được giao cho 5 tổng chưởng lý.

"Ban điều hành Facebook lẽ ra phải bị thiêu rụi từ ba năm trước. Nhưng các nhà chức trách không bắt ai phải chịu trách nhiệm, không giữ được một người nào để giải trình. Và chúng ta đang phải sống chung với hậu quả đó", Cadwalladr nhận xét.

Theo nhà báo của Guardian, Facebook giờ đây sẽ gặp khó khăn hơn bao giờ hết. Mạng xã hội này sẽ phải đối mặt với nhiều thách thức về luật pháp và quy định. So với năm 2018, Facebook không còn giữ được vị thế độc tôn, lại đang lâm vào tình trạng bị chính nhân viên nghi ngờ, số lượng người dùng trẻ giảm sút.

Bên cạnh đó, điểm khác của Facebook 2021 so với 2018 là những người như Haugen được ủng hộ mạnh mẽ. Ngành công nghệ đang chào đón và hậu thuẫn những người dám đứng ra tố cáo khuất tất của các công ty hàng đầu. Các nghị sĩ Mỹ ngày nay cũng am hiểu công nghệ hơn cách đây 3 năm, bằng chứng là cách họ đặt câu hỏi cho Haugen tại phiên điều trần ngày 5/10 chuyên nghiệp hơn rất nhiều.

Facebook hiện đối mặt với những mối đe dọa hiện hữu đối với mô hình kinh doanh của chính mình. Công ty đang bị FTC kiện vì độc quyền, bị bang Texas nêu đích danh Sheryl Sandberg vì gian lận thị trường. Mới nhất, các cổ đông đã đệ đơn tại Delaware, cáo buộc các lãnh đạo Facebook nói dối các nhà đầu tư trong bê bối Cambridge Analytica. Nền tảng này cũng bị Liên Hợp quốc đưa vào tầm ngắm vì liên quan đến vấn đề nhân quyền ở Myanmar năm 2018, hay vụ bạo loạn ở đồi Capitol. Tất cả có thể tạo thành hiệu ứng domino khiến mạng xã hội gặp nhiều khó khăn hơn thời gian tới.

Tuy vậy, Gautam Hans, Giáo sư dự bị ngành luật tại Đại học Vanderbilt của Anh, nói: "Facebook đã chìm trong nhiều vấn đề từ khi ra đời, nhưng công ty vẫn yên ổn dù trải qua nhiều đợt điều tra, vì phần lớn đều hiểu vấn đề có tồn tại nhưng lại không thể thống nhất giải pháp xử lý". Ông nghĩ Facebook "vẫn sống sót, thật khó tưởng tượng một thế giới không có Facebook, nhưng chắc chắn sẽ có sự thay đổi về cách nhìn nhận từ xã hội và cấu trúc của mạng xã hội này".

Còn bà Cadwalladr cho rằng, khi mọi thứ được đưa ra ánh sáng, "sẽ không ai miễn nhiễm, ngay cả Mark Zuckerberg".

Bảo Lâm (theo The Guardian)

Công ty Facebook sắp đổi tên

 Công ty sở hữu mạng xã hội lớn nhất thế giới có thể đổi thương hiệu, chuyển sang tên gọi mới vào tuần sau.

The Verge dẫn lời nguồn tin giấu tên cho biết, CEO Facebook Mark Zuckerberg dự kiến thông báo về thay đổi trong hội thảo thường niên Connect ngày 28/10, nhưng thông tin cũng có thể sẽ được công bố sớm hơn.

Việc đổi tên sẽ biến mạng xã hội Facebook chỉ là trong các sản phẩm của công ty mẹ - công ty cũng sẽ chịu trách nhiệm quản lý một loạt ứng dụng khác như Instagram, WhatsApp và Oculus. Tương tự việc Google trở thành công ty con của Alphabet, người dùng mạng xã hội không bị ảnh hưởng nhiều bởi quá trình tái cơ cấu của Facebook

Đại diện Facebook nói họ không bình luận về các tin đồn.

Mark Zuckerberg, CEO Facebook. Ảnh: CNet

Theo nguồn tin, mục đích của Zuckerberg là muốn phản ánh việc công ty đang tập trung vào xây dựng vũ trụ ảo - metaverse.

Facebook hiện có hơn 10.000 nhân viên tham gia phát triển phần cứng như kính thực tế ảo AR - sản phẩm mà Zuckerberg tin rằng sẽ phổ biến như smartphone ngày nay. Hồi tháng 7, ông cho biết trong vài năm tới, "chúng tôi sẽ chuyển đổi một cách hiệu quả từ việc chủ yếu được coi là một công ty truyền thông xã hội sang một công ty metaverse".

Tháng trước, Facebook thông báo Andrew Bosworth, người đứng đầu mảng AR và VR, được thăng chức làm Giám đốc công nghệ. Đầu tuần này, họ công bố kế hoạch tuyển dụng thêm 10.000 nhân viên để nghiên cứu metaverse ở châu Âu.

Metaverse mới bắt đầu thu hút sự chú ý cuối tháng 6 khi Zuckerberg nhắc đến tham vọng biến Facebook từ mạng xã hội thành trung tâm vũ trụ ảo. Theo ước tính của Bloomberg, ngành công nghiệp metaverse sẽ đạt giá trị 800 tỷ USD vào năm 2024. Thuật ngữ này lần đầu được nhắc đến năm 1992 trong tiểu thuyết khoa học Snow Crash của nhà văn người Mỹ Neal Stephenson, mô tả "một vũ trụ do máy tính tạo ra", tồn tại song song với đời thật nhưng trong đó, con người có thể xây dựng lại các chuẩn mực xã hội.

Bên cạnh đó, việc chuyển đổi thương hiệu cũng giúp tách biệt tham vọng vũ trụ ảo Facebook đang theo đuổi khỏi sự giám sát gắt gao đối với các nền tảng xã hội của nó. Vài tuần gần đây, cựu quản lý Frances Haugen đã tiết lộ hàng loạt tài liệu nội bộ cho thấy mạng xã hội tỏ ra lỏng lẻo trong việc kiểm soát thông tin sai lệch, khiến niềm tin của công chúng vào cách thức hoạt động kinh doanh của Facebook giảm sút.

Facebook không phải là công ty công nghệ lớn đầu tiên thay đổi tên khi tham vọng của họ mở rộng. Năm 2015, Google cơ cấu lại hoàn toàn dưới một công ty mẹ mang tên Alphabet, khẳng định rằng nó không chỉ là một công cụ tìm kiếm trên Internet mà là một tập đoàn khổng lồ với các mục tiêu như sản xuất ôtô tự hành, công nghệ y tế.... Snapchat cũng đổi thương hiệu thành Snap vào năm 2016, tự gọi mình là "công ty máy ảnh" với cặp kính đeo mắt Spectacles có thể chụp ảnh.

Điệp Anh (theo The Verge)